Приношу свои извинения молодежи, которая это читает, если им мой рассказ покажется бредом. Похоже на бред, но тогда была такая жизнь.
В 1981 году, после аспирантуры, я начал работу в научном городке Пущино, построенном в 100 км от Москвы, — в одном из институтов Академии наук СССР.
Очень много работал, выходило 14 часов в сутки, мой руководитель был доволен. Я — частично. На работу я приходил после 11-ти. Зато приходилось работать допоздна — иногда до 2-х, до 3-х ночи. Потом умер Брежнев, на его место пришел Андропов.
Андропов начал устанавливать строгие порядки — в институте началась борьба за дисциплину, все должны были приходить на работу в 8 утра. В первый раз я пришел так рано — и заснул на работе, на 2-й день опоздал и меня не пустили, на 3-й день пришел, когда уже все уходили на перерыв. Зашел к секретарю парткома и говорю: в утренние часы я не могу работать, если вам не нравится моя работа, скажите — и я уйду, или оставьте меня в покое!
Этот человек немного подумал, а потом говорит: когда хочешь, тогда и приходи, — наверное, понял, что ничего не выиграет, если меня накажет. То, что я делал, было важно для института, поэтому меня не уволили, к тому же я и тогда был языкастый, на собраниях все время задавал вопросы, не соглашался и спорил с руководством.
Но все же он это запомнил.
Через год к нам приехал профессор Йен Макинтайр из Лондона, известный специалист в области молекулярной эндокринологии. Мы несколько раз с ним беседовали, и потом он предложил мне поработать у него несколько лет.
Я очень обрадовался, это был бы совершенно другой уровень работы. Америка и Англия — это были две главные страны для биологов моего поколения. Спросил у своего начальника. Он ответил, что знает и поддерживает меня… но ты же знаешь правило? А правило было такое: прежде чем тебя выпустят в капстрану, ты должен поработать в так называемой соцстране. И мой руководитель попросил своего товарища, чтобы меня выпустили в Венгрию.
А для того, чтобы меня выпустили в Венгрию, нужна была рекомендация из парткома. Потом — из райкома. Пришел я в партком (то есть в первичную партийную организацию института) на собрание. Они писали обычно стандартную рекомендацию: политически грамотен, морально устойчив, в быту выдержан.
Начали обсуждение — вспомнили все! И мои вопросы, и споры, и опоздания. Но в это их стандартное определение никак ничего не вписывалось.
На языке партийной бюрократии «политически грамотен» означало, что человек прочел книги Ленина и других людоедов тоже, а также что он читает газеты, — у меня столько этого мусора в голове лежало, что я им все мог объяснить на пальцах!
«Морально устойчив» — ну, разные сексуальные похождения характерны были для семейных, и тут тоже со мной ничего не выходило.
«В быту выдержан» — это касалось пьянства, а я вообще не пил.
Что тут поделаешь?.. Им в голову пришла такая идея — напишем, что темпераментный. Тут я запротестовал, говорю: что за ерунда, у всякого человека есть темперамент, тогда напишите, какой именно темперамент — флегматичный или меланхоличный, сангвиник я или холерик, или напишите, что я экстраверт или интроверт.
Это мне помогло, они начали дискуссию по этому поводу. Тогда были популярны книги психолога Владимира Леви. Все там их читали и вовсю начали демонстрировать свою начитанность и образованность в психологии. И я тоже старался, помогал им, подсказывал.
Через полчаса гама-шума самый старый и самый опытный сказал: люди, вы что, не видите, что он над нами смеется, — о чем вы спорите, давайте напишем, как собирались. И так и записали: «Политически грамотен, морально устойчив, в быту выдержан. Темпераментен».
То есть все равно не стандартная рекомендация, какая должна быть.
Так я не попал в Венгрию, а об Англии и мечтать перестал.
Через годик-другой, зимой, ковылял я по обледенелой улице, слышу — из клуба доносится песня:
Гудбай Америка, ооо,
Где я не буду никогда.
Услышу ли песню,
Которую запомню навсегда.
И вдруг я с такой остротой понял, что никогда не выеду из Советского Союза, никуда, и кто-то как раз об этом написал песню, что «Гудбай Америка, ооо, Где я не буду никогда»… (Потом я узнал, что это песня группы «Наутилус Помпилиус».)
Никогда и ни за что…
В тот день я навсегда возненавидел Советский Союз.
Источник: tabula.ge, 4 апреля 2012, «Свободная Зона» (перевод М. Букиа).
