Комментарии

Изгнать призрак Че Гевары

Ник Гиллеспи

До чего же трудно нам избавиться от призрака Эрнесто Гевары по прозвищу «Че» – рожденного в Аргентине революционера-марксиста, оказавшего братьям Кастро неоценимую помощь в их, увы, успешном начинании: превращении Кубы в ад в масштабе отдельно взятого острова! Легенду о нем не испортил даже бездарный и нудный биографический фильм, снятый в 2008 году, а сейчас появившийся и на DVD. 

Впрочем, что куда важнее, миф о Че Геваре не могут подорвать и подлинные факты его биографии. Че – он родился в 1928 году, а в 1967-м был расстрелян пьяными боливийскими солдатами – редко упускал возможность расправиться с теми, кто ему противостоял. В ходе борьбы против режима Батисты по приказу Че были расстреляны десятки подлинных или мнимых «врагов революции»: он без устали подкреплял делом собственные слова о том, что настоящий революционер должен быть «хладнокровной машиной для убийства». Став одним из лидеров революционной Кубы, Гевара заслужил прозвище «мясник из Ла-Кабаньи». Так называлась тюрьма, где он лично руководил казнями сотен политзаключенных и «контрреволюционеров».

Когда его поставили руководить кубинской экономикой, Че занялся «формированием нового человека» – чтобы рабочие трудились, движимые революционными идеалами, а не традиционными материальными стимулами. Его планы полностью провалились, но в процессе Гевара немало способствовал разрушению кубинской экономики, от последствий которого страна страдает и по сей день. Параллельно он добился запрета рока и джаза, считая их «буржуазной» музыкой. В свете всего этого команданте выглядит не молодым идеалистом, каким он предстает в знаменитом фильме, снятом по его «Дневнику мотоциклиста», а тираном, убийцей и бандитом – этаким карибским вариантом фанатика-талиба.

В середине шестидесятых Че покинул Кубу, намереваясь силой оружия экспортировать революцию в страны Африки и Латинской Америки: эти его попытки тоже провалились. И хотя гибель в 39-летнем возрасте гарантировала ему мученический венец в пантеоне борцов за дело, которое, к счастью, продолжается сегодня лишь на Кубе да в Северной Корее, в поп-культуре прочно укоренился другой образ Че Гевары – его каноническая фотография в берете, сделанная в 1960 году. Она сегодня присутствует повсюду – от торса Майка Тайсона (боксер украсил себя татуировками с портретами Че и Мао) до этикеток на пивных бутылках, пряжек на ремнях и футболок, популярных у молодежи по всему миру. Несмотря на то, что команданте не скрывал презрения к рок-музыке, Карлос Сантана, выступая на церемонии вручения Оскаров в 2005 году, облачился именно в такую майку. Другие изображения Че – вроде той открытки, что иллюстрирует статью, где его лицо заменяет собачья морда – позволяют предположить, что этот образ уже – пусть неосознанно – пародируется.

Хочется верить, что культ Че Гевары все больше будет становиться предметом насмешек – по мере того, как романтический революционный глянец уступит место неприглядным фактам его биографии. Как рассказывал пять лет назад Альваро Варгас Льоса (Alvaro Vargas Llosa), молодые аргентинцы в последнее время любят щеголять в футболках со «святотатственной» надписью: «Я ношу майку с Че, а почему – не знаю». В Австралии ансамбль The Clap тоже исполняет песню о парне, что носит майку с Че Геварой, не зная, кто это такой. А кубинская панк-группа Porno para Ricardo – ее участники были недавно задержаны как «социально опасные элементы» – в своих композициях открыто выступает против режима Кастро и его героев вроде Че Гевары.

Карлу Марксу приписывается такой – казалось бы, нехарактерный для него – афоризм: история повторяется дважды: первый раз в виде трагедии, второй — в виде фарса. Маркс утверждал, что история – это ключ к пониманию реальности, и ее приговор Че Геваре несомненно нелицеприятен. Если его юные поклонники изучат реальную биографию Че, – говорят, он как-то заявил: «Я полной грудью вдыхаю едкий запах пороха и вражеской крови» – они поймут, что его влияние на деле обернулось трагическими последствиями, и не только для кубинцев. И возможно они тогда не захотят воспринимать его историю даже как фарс – из уважения к многочисленным жертвам «мясника из Ла-Кабаньи».

Ник Гиллеспи – главный редактор Reason.tv и Reason.com.

9 марта 2010 Впервые: Exorcising The Ghost of Che Guevara // Reason Magazine, January 22, 2010