Во-первых, дети — это ужасно мило. Во-вторых, дети, это наша ответственность. В смысле, наша общая. Хиллари Клинтон написала об этом целую книгу, она так и называется «Дело всей деревни» (It takes a village). Вроде бы в названии цитируется «традиционная африканская поговорка» о том, что растить ребенка — дело всей деревни. Поговорку эту, похоже, придумал нигерийский прозаик Чинуа Ачебе, но это не важно. Главное, такой поговоркой называется книга Хиллари Клинтон.
Девочку на фотографии зовут Маргарет О’Брайен, ей девять лет, но она уже чемпион и звезда, сыграла в двух фильмах, и в одном из них — почти главную роль. «Путешествие для Маргарет» 1942 года, сделавшее ее знаменитой и заставившее сменить имя (вообще-то она Анжела), — сентиментальное кино про американского репортера Джона Дэвиса и его беременную жену Нору, которые с началом войны уезжают из Парижа в Лондон. Нора теряет ребенка, выясняется, что детей у них больше быть не может, Джон отправляет жену в Цинциннати, подальше от ужасов Блица, одной из жертв которого стала Маргарет, потерявшая под бомбами обоих родителей. Не буду пересказывать фильм целиком, но заканчивается он сценой, в которой Нора встречает Джона с Маргарет и еще одним мальчиком (не спрашивайте, так получилось) в порту Нью-Йорка, куда они приплывают на корабле из Португалии. Тут как раз воздушная тревога, затемнение, — но Нора, обняв своих новых детей (перепуганных, разумеется, насмерть), успокаивает их, объясняя, что война скоро закончится, а после этого городские огни уже никогда, никогда не погаснут. Снимок сделан уже после войны, в конце января 1946-го.
Мужчина в костюме слева? Неизвестно кто он такой, секретная информация. Подпись к фото, хранящемуся в Национальном архиве США, сообщает нам, что это «Специальный агент Федерального бюро расследований». Он снимает у Маргарет отпечатки пальцев. Не у той Маргарет, которая сирота, иностранка и только что приплыла на корабле из Европы, а у той, которая Анжела и родилась в Сан-Диего (Калифорния) в семье циркача и танцовщицы фламенко. И нет, девочка не превышала скорость и не дебоширила в ночном клубе, ей же десяти лет не исполнилось. Просто у ФБР было дело, совершенно взрослое, государственной важности. К январю 1946 года количество людей, которых ФБР успело учесть в своей дактилоскопической базе с момента ее создания в 1924 году, почти достигло как раз ста миллионов.
То есть никуда не денешься, праздник.
Как сложилась судьба героини «Путешествия для Маргарет» — если этот вопрос вообще имеет какой-то смысл, — мы не знаем и не узнаем. Но для Маргарет О’Брайен огни действительно никогда больше не гасли. С 1942 года и до конца войны девочка с фотографии сыграла еще в десяти фильмах, за один из которых получила «Молодежный Оскар» (был такой до 1961 года). Потом стала звездой телешоу «Театр General Electric» (ведущий — Р. Рейган), потом снова снималась в кино, в общем, на голливудской Аллее славы Маргарет О’Брайен увековечена целыми двумя звездами, по одной за каждую из своих удачных карьер. Но именно «Оскаром» девушка дорожила по-настоящему, он у нее даже хранился в отдельной комнате. И вот, в 1954 году служанка попросила разрешения забрать статуэтку домой в целях чистки, полировки и другого ухода. Забирала она ее и раньше, ничего необычного в ее просьбе не было. Три следующих дня на работу служанка не выходила, а еще через пару дней мать Маргарет умерла от сердечного приступа. В общем, когда через несколько недель служанку попытались найти, оказалось, что она съехала, а новый адрес никому не оставила. Из Киноакадемии прислали нового «Оскара», точную копию, но Маргарет не оставляла надежды вернуть своего, утраченного. Дело это тянулось аж до 1995 года, когда оригинальная статуэтка (на которой было выгравировано имя лауреатки) неожиданно всплыла в каталоге одного из аукционов. Два коллекционера купили ее на блошином рынке за 500 долларов, рассчитывая выручить гораздо больше, но узнав, что именно попало им в руки, вернули «Оскар» законной владелице. То есть все кончилось хорошо, но база данных ФБР с отпечатками пальцев — а их количество еще в 1971-м перевалило за двести миллионов — именно в этом конкретном случае ничем нашей героине не помогла. Хотя, разумеется, во множестве других случаев именно благодаря ей стало возможным изобличение злодеяний куда более тяжких.
В августе 1944 года, за полтора года до снятия пальчиков у нашей звезды, в эфир вышел очередной эпизод популярного радиошоу «Впереди — приключение» под названием «Внутри ФБР». Основные персонажи получасового спектакля — маленький мальчик Томми, которому «папа сказал недавно, что идет война и поэтому любой преступник — враг нашей страны», и взрослый сотрудник Бюро. Смысл диспозиции очевиден: в «Энциклопедии телевизионных приемов» такой ребенок называется «маленьким Джимми». Он лишен каких бы то ни было индивидуальных свойств; его единственной задачей является демонстрация полной неосведомленности в каком-либо предмете, и эта неосведомленность и позволяет ввести второго, «взрослого» персонажа, растолковывающего несмышленым зрителям или слушателям с нуля что угодно, а применительно к нашему конкретному случаю — начала криминалистики.
Интересна точка, в которой пересекаются эти детские образы. Несведущий, но смышленый, задающий правильные вопросы, абсолютно воображаемый мальчик — и относительно настоящая девочка, которую нация, скорее всего, в 1946 году все еще воспринимает как персонажа фильма четырехлетней давности — то есть как несчастную британскую сироту, романтически удочеренную парой американцев. Что объединяет этих двоих — кроме того, что они оба дети? Во-первых, место — «внутри ФБР». Во-вторых, находящийся рядом взрослый — безымянный сотрудник Бюро. А в-третьих, то, что их нет. Да, формально они существуют, но роли и относительно настоящей девочки, и совершенно выдуманного мальчика сводятся к облегчению восприятия информации теми, кому она действительно адресована, то есть взрослыми. Ребенок здесь — средство передачи сигнала с минимумом помех и некоторым усилением.
Эффективный медиум, который (через пару десятков лет про это напишут книгу) и сам является сообщением.
Зачем ФБР нужны отпечатки пальцев девятилетней бывшей сироты из Британии, чьи родители погибли под бомбами в Лондоне? То есть нет, зачем ФБР нужны отпечатки пальцев девятилетней кинозвезды, родившейся в Сан-Диего в семье циркача и танцовщицы фламенко? А затем, что в рассуждении безопасности всех граждан страны все без исключения граждане этой страны должны добровольно явиться на дактилоскопию в ближайшее отделение ФБР. Вот вы упираетесь, а к нам даже знаменитые бывшие британские сироты по собственной воле приходят! Взрослые, которым, собственно, адресовано сообщение, в этой картине остаются за кадром — потому что могут же возникнуть вопросы. Зато в передаче про грядущее приключение бесстыжий сотрудник органов своим убедительным баритоном может, никого не стесняясь, сообщить несуществующему мальчику Томми, что «девяносто один миллион отпечатков (сорок четвертый год на дворе — Т.Л.), собранных нами здесь, в ФБР — самый большой капкан на человека из всех, изобретенных когда-либо». На этих словах девочка Маргарет — пусть отчасти, но все-таки настоящая — поднимает голову и пытается улыбнуться возвышающемуся над ней Специальному агенту без имени. И ведь актриса, маленький, можно сказать, профессионал, а улыбается, воля ваша, как-то неубедительно. Неуверенно как-то улыбается. Зато мальчик Томми, на-гора выданный стажером сценарной группы за полчаса до эфира, — этот просто берет и выдыхает восторженно: ВАУ! Тут энтузиазм прямо слышен — и сразу же, немедленно хочется жить. Жить и работать.
Но бог с ними, с частностями. Потому что частности — это не главное. Главное — дети. Они, во-первых, ужасно милые. А во-вторых, они общая наша с вами ответственность. И вы если хотите, чтобы они, дети, всегда были счастливы и чтобы никогда с ними ничего не случалось плохого, то приходите. Вот прямо завтра и приходите, с десятью своими подушечками в ближайшее отделение. Вас таких уже в одной базе одного федерального агентства одной страны тридцать один миллион. А уж если все остальные агентства всех остальных стран посчитать — прикиньте, сколько получится. И кому вы в таком масштабе можете быть вообще интересны? С вашей-то жизнью. Ну и потом. Вы же взрослый человек. О детях подумайте.
Это же все исключительно ради них, все, чтобы им только лучше жилось.
Фотография
Специальный агент Федерального бюро расследований снимает отпечатки пальцев у кинозвезды Маргарет О’Брайен, которая будет зарегистрирована под номером 100 000 000 в дактилоскопической базе ФБР. 21 января 1946 года.
